文學(xué)書不常需要“盯機(jī)”。文學(xué)書的內(nèi)文通常只印一種單黑色。至于封面嘛，只要跟著打樣的效果追顏色，很少會(huì)出錯(cuò)。

　　童書，帶插圖的，四色印刷。這些才需要盯盯。我佩服童書編輯和印制部老師的耐心。

　　要是一本文學(xué)書的封面需要盯機(jī)，肯定是顏色出了問(wèn)題。數(shù)碼打樣的色彩和上機(jī)從來(lái)不是一回兒事;盯出來(lái)的封面放置一段時(shí)間，顏色也會(huì)變化。這東西在外行看來(lái)，簡(jiǎn)直就是玄學(xué)。

　　《清潔女工手冊(cè)》的封面并不復(fù)雜，甚至還算是簡(jiǎn)單的那種?？汕扒昂蠛蟠驑恿宋辶?，竟沒(méi)有一次顏色是準(zhǔn)確的。

　　護(hù)封是一臺(tái)洗衣機(jī)的造型，這是故事的核心元素。第一篇故事就發(fā)生在自助洗衣店。女主人公會(huì)在每周固定的洗衣日去自助洗衣店，怪的是，老在同一時(shí)間遇見(jiàn)同一個(gè)人。她會(huì)和他一起坐在聯(lián)排的塑料椅上，盯著洗衣機(jī)的觀察窗看，看彩色的衣物轉(zhuǎn)成模糊的旋渦——恰巧也是一種“盯機(jī)”。

　　但透過(guò)洗衣機(jī)門，你會(huì)看到里面有一個(gè)海底世界。這也是書中故事的重要情節(jié)。日常的平凡元素因此有了一點(diǎn)奇異的色彩。畢竟本書應(yīng)該要上架外國(guó)文學(xué)，而不是家用電器。

　　浮動(dòng)的海草，游弋的水母，依偎的貝殼。海里還有潛水的人。一場(chǎng)夏日的邂逅。一次浪漫的深潛。

　　“在海底，時(shí)間被懸置。因明暗漸變、冷暖交替，時(shí)間呈現(xiàn)多重性。下潛，經(jīng)過(guò)一層層一重重的水域，每一層共生的植物和魚類都層級(jí)清晰。夜與日，冬與夏?！?/p>

　　就像封面上藍(lán)紫色調(diào)的圖像，很多層次疊在一起，顏色只有細(xì)微差別。每到這個(gè)時(shí)候，數(shù)碼打樣就傻瓜起來(lái)。不是印得發(fā)紅，就是像一團(tuán)深藍(lán)墨水，糊成一片化不開。

　　這不是我第一次隨印制部老師和設(shè)計(jì)師走進(jìn)印廠，但仍然被流水線的大場(chǎng)面給驚到了。八色印刷機(jī)嗖嗖嗖嗖運(yùn)轉(zhuǎn)，一張張巨型封面像洗牌似的摞成一疊。

　　可能是我變態(tài)，竟然覺(jué)得工業(yè)化十分迷人。因?yàn)槟蔷跋螅刻熳k公室的人很難得見(jiàn)。我羨慕那些可以站著把錢賺了的人。我的腰，我的腿，我的屁股都渴望鍛煉。雖然我知道，那些工人很可能也在羨慕我們。朝九晚六，只須面對(duì)電腦。坐著總比站著安逸。多么日復(fù)一日的簡(jiǎn)單生活。

　　這一次盯機(jī)與前幾次不同。我們想要拍出一部短紀(jì)錄片，滿足讀者對(duì)“盯機(jī)”的好奇。

　　其實(shí)，《清潔女工手冊(cè)》不適合拍片。沒(méi)有那么多那么濃烈的色彩，鏡頭是分辨不出什么的。要是早點(diǎn)冒出這個(gè)念頭就好了，早該在去年盯《百年孤獨(dú)》(插圖版)的時(shí)候就來(lái)嘛，整整盯上三天。從護(hù)封到環(huán)襯，從插圖到絲網(wǎng)印刷，每一環(huán)節(jié)都?jí)蜃屓祟^禿的。如果讀者看過(guò)那些盯機(jī)視頻，一定不忍心再輕易說(shuō)出“圈錢”。

　　要知道，一本書的背后，每一個(gè)默默付出的人，那都是另外的價(jià)格。

　　雖然我不是第一次來(lái)印廠，卻是第一次完整見(jiàn)證印刷的各個(gè)環(huán)節(jié)。那么多神奇的機(jī)器，像一條條河流。裝訂，上膠，燙印，糊殼。書頁(yè)啊，封面啊，奮力激流勇進(jìn)，奔向自己的命運(yùn)。到了工人的手中，又一頁(yè)頁(yè)上下翻飛，像要飛往自己的山去。

　　一臺(tái)臺(tái)“洗衣機(jī)”在印刷車間流水線上唰唰飛過(guò)，工人從一打封面里抽出幾張，擱在看樣臺(tái)上。臺(tái)下有一條“刻度尺”，其實(shí)是多個(gè)鍵位，閃著紅光，那是微調(diào)顏色用的。作為一個(gè)二十年資深近視的人，我只要摘下眼鏡，瞇起眼睛，那些閃爍的、高低不一的光點(diǎn)就成了都市的霓虹大廈。

　　調(diào)色需要比對(duì)著，一個(gè)區(qū)域、一個(gè)區(qū)域地進(jìn)行，也就是把一張紙按條狀劃分，每一條根據(jù)印刷的原色比例來(lái)調(diào)整呈色效果。

　　這一條太藍(lán)了，應(yīng)該是紫色!那么加一點(diǎn)紅。藍(lán)的變綠了!那么減一點(diǎn)黃。就連黑色也分單黑、加藍(lán)的黑和四色黑。有時(shí)是數(shù)值固定的專色。我從前不知道，顏色也可以是一門數(shù)學(xué)，一張封面竟有那么多的比例數(shù)值。要是我有賽博朋克式的義眼分析處理器就好了，肯定能一下子就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。

　　印制老師有專業(yè)設(shè)備，有時(shí)會(huì)掏出一個(gè)微型放大鏡，一只眼抵在上面，貼著紙張滑動(dòng)。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，這個(gè)神奇的設(shè)備到底是啥玩意，鏡片下又是什么景象。而我愿意把它想象為萬(wàn)花筒。

　　事實(shí)是，沒(méi)有封面能真正與設(shè)計(jì)電子稿顏色一致。只能說(shuō)，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。我們只有做到盡可能接近，對(duì)讀者問(wèn)心無(wú)愧。

　　四色印刷機(jī)很高，又很長(zhǎng)，隆隆作響，像一條吞吐火焰的巨龍。上面是四個(gè)墨槽，紅黃藍(lán)黑。

　　第一次，我登上臺(tái)階，在墨槽邊探頭張望。印刷機(jī)上竟然是有水龍頭的!像是老式聯(lián)排的盥洗室。我的思緒正要飛往學(xué)生時(shí)代的宿舍——

　　喂!有人叫住了我。頭發(fā)太長(zhǎng)!沒(méi)扎起來(lái)!沒(méi)戴帽子!不符合車間生產(chǎn)要求!我被這個(gè)規(guī)定逗得哈哈大笑，趕緊從高臺(tái)上一邁而下。

　　要是頭發(fā)絲卷了進(jìn)去，那可真是把DNA都印在自己編的書里了。

　　突然我意識(shí)到，自己正在經(jīng)歷一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“露西亞·伯林時(shí)刻”。平凡的車間工人，平凡的編輯，機(jī)器的轟鳴，油墨的嗆味。如果是露西亞本人，面對(duì)這種看似單調(diào)的工作，一定也能笑出聲來(lái)。指不定會(huì)把這些機(jī)器形容成什么呢。張牙舞爪的怪獸?不，這些神奇的機(jī)器，她應(yīng)該會(huì)迷上。

　　我敢肯定，她會(huì)覺(jué)得流水線是迷人的。一種思想變?yōu)榭捎|可感的實(shí)體的過(guò)程。她自己也曾用熱金屬在排鑄機(jī)上為自己的小說(shuō)排版，忙活了三天后，又把全部鉛字條扔進(jìn)熔爐，只因?yàn)樗X(jué)得，那故事太假。

　　她一定會(huì)搶先偷讀許多書的內(nèi)容。讀得津津有味，忘乎所以，消極怠工，魚塘霸主，直到，直到被老板開除!

　　我理解她，因?yàn)椴还芩赡囊恍?，文學(xué)依然是她不變的基礎(chǔ)。在上班時(shí)間摸魚偷讀，在下班空閑貓起來(lái)寫作，寫這些機(jī)器的金屬奏鳴，寫油墨讓人覺(jué)得真香的惡臭，寫下一行行真實(shí)的故事。